Рембрандт ван Рейн «Ночной дозор», 1642
Государственный музей, Амстердам
Барокко
Эта, самая знаменитая работа Рембрандта, последние два века известна под названием «Ночной дозор». Поводом послужили пышные торжества, устроенные в городе в честь приезда королевы Франции Марии Медичи, посетившей Амстердам в 1638 году. Корпорация стрелков решила украсить свою новую штаб-квартиру большими, впечатляющими картинами: каждая рота должна была заказать свой групповой портрет. Заказы получили шесть художников. Рембрандту досталась рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбюрха, состоявшая из шестнадцати человек.
За несколько десятилетий до того стрелки-стражники составляли значительную дружину добровольцев, помогавших защищать страну от угрозы испанского вторжения, но к 40-м годам многое изменилось: теперь в стрелковые общества объединились почтенные зажиточные горожане. Художник внес в изображаемое элемент героики, как бы возрождая былой патриотизм. Передана атмосфера подобных шествий с развевающимися флагами, барабанным боем, заряжением мушкетов. «Ночной дозор» — групповой портрет, который оплачивали все изображенные стрелки, но Рембрандт изменил его: ввел случайных наблюдателей, которые ему ничего не платили; в результате портрет превратился в многоцветную сцену уличного сборища-толчеи с перепутанным движением и своеобразным освещением.
Получившаяся картина — не статичный ряд портретов, как было принято в то время, но кусок колоритной жизни Амстердама. Яркий луч высвечивает лица, фигуры, кружева, парчовые одежды и множество деталей: аркебузы и мушкеты, знамена и музыкальные инструменты.
Приблизительно до 1750 года картина висела в клубе стрелкового общества. Затем, когда общество распалось, ее перенесли в городскую ратушу и поместили в большой зале, в простенке между окнами. Но картина не входила в предназначенное для нее пространство: пришлось обрезать ее с двух сторон. На очень старинной копии, хранящейся в Лондоне, справа имеются еще две фигуры и барабанщик (крайняя фигура с левой стороны), обрезанный наполовину.
Картина висела не на виду, в плохом освещении, против камина, в котором почти постоянно поддерживался огонь; она подвергалась порче и от дыма, и от пыли. Наконец в середине XVIII века амстердамский городской совет поручил реставрацию картин, украшавших ратушу, живописцу Ван Дейку. Этот художник был поражен оригинальностью замысла и силой исполнения почерневшего и заброшенного полотна, висевшего между дверьми. Вскоре он понял, почему его так пленила именно эта картина: в уголке ее он нашел типичное, знаменитое «Fecit Rembrandt» («работал Рембрандт»; подпись гениального ван Рейна). Мало-помалу чудная живопись стала выступать из-под слоя копоти и грязи: Ван Дейк узнал в ней прославленный французскими писателями «Ночной дозор». Он еще более убедился в подлинности найденного им сокровища, когда на колонне кордегардии, около которой собрались стрелки, обнаружился щиток с именами членов корпорации. Но каково же было удивление реставратора, когда, окончив свою работу, он ясно увидел, что изображенная Рембрандтом сцена происходит вовсе не ночью, а при ярком дневном освещении.
Яркая, живая, завораживающая картина привела в восторг современников (но не заказчиков, оставшихся крайне недовольными результатом), но особенно ею восхищалось следующее поколение. Тридцать шесть лет спустя Самуэль ван Хоогстратен пишет в своем трактате: «Рембрандт великолепно выполнил свою задачу в картине с амстердамскими гвардейцами, хотя многие полагают, что это большое полотно он написал, руководствуясь собственным взглядом на вещи, а не правилами создания портретов, подобных тому, что был ему заказан. Но сколько бы ни критиковали это произведение, ему поистине суждено пережить все те картины, что берутся с ним соперничать, ибо оно так хорошо по замыслу, так совершенно по исполнению, в нем столько огня, столько движения, что все картины рядом с ним выглядят игральными картами».
